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Ai famigliari ed amici che con Amore misono
vicini e in special modo ai fratelli del nostro
comune percorso di vita.
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Prefazione
Marco lasevoli

legami tra le persone nascono spesso da persone che
fanno da ponte, che si propongono di prendere la tua
mano e unirla a quella dell’altro. Trame e Rosaria Ci
sono molti “ponti”: lamaestra delle elementari Angela,
glieducatoridell’ Azione cattolica Carmene Tommaso,
le nostre mamme (sarte entrambe. ..).

E quindi leggere questo suo scritto vuol dire in gran parte riprendere in
mano la nostra infanzia, i nostri punti di riferimento, gli adulti signi-
ficativi che ci hanno resi cio che siamo. Le ore a scuola cosi diverse da
quelle degli altri, tutte dedicate alla didattica, all’apprendimento e alla
ricercadiun autentico “spirito diclasse”. | pomeriggie le serate acasa
proprio di Rosaria, I'unica casa che si apriva a tutti senza distinzioni
e preferenze. Le riunioni di Ac, cosi intense, libere, momenti che ci
insegnavano a pretendere di pit da noi stessi, ad amare le nostre radici
e allo stesso tempo a non appiattirci sulle aspettative che ci venivano
consegnate fatalisticamente dal nostro territorio e dalle origini semplici
delle nostre famiglie.

E in questi contesti che Rosaria e io ci siamo conosciuti e siamo di-
ventati grandi. E in questi contesti che Rosaria ha maturato quella sua
personalita cosiampia, complessa e maiscontata. Tanto esigente verso



se stessa quanto esigente verso gli altri. Nessuno spazio ad ipocrisie,
doppie morali, finzioni. Guai a mentire con lei o a trattarla con quei
modi “zuccherosi” con cui a volte ci si rapporta alle persone disabili
giusto per mostrarsi comprensivi e sensibili! Ritrovo questi tratti di
Rosaria in ognipaginadel libro: determinata e “dura” quasi per evitare
che la sua innata dolcezza si trasformi in debolezza. Ironica, scaltra,
terribilmente testarda.

La sua testardaggine ci consegna questo che ¢ in realta un dono per
un’interagenerazione diragazzidiperiferiaoraadulti. Unagenerazio-
ne che anche dalla convivenza in classe con Rosaria ha imparato che
viaggiare in cordata € meglio che andare in fuga da soli, che tenendole
aturno la mano (quando il migliore amico Pasqualino lo consentiva)
ha forse compreso che ognuno di noi deve misurarsi con quello che ha
dentro, non con cio che mostra fuori. Una generazione che tendendo
bene le orecchie per comprendere bene le sue parole ha forse imparato
ad ascoltare e non solo a sentire.

Dopo le medie, cisiamounpo’ persidivista. Latestardaggine spingeva
Rosaria ovunque potesse emanciparsi: i suoi amati cavalli, la patente,
I’informatica. Unacorsaverso laliberta che mi hafatto sempre provare
una grande ammirazione per i suoi genitori: che pazienza hanno avu-
to, quanti chilometri hanno macinato, quanto hanno combattuto per
strappare mezzi diritti... Mentre noi insomma ci dondolavamo neiriti
consueti dell’adolescenza, lei gia voleva diventare adulta. Oggi che &
una giovane donna € ancora una volta un passo avanti, e vuole conse-
gnarci in un racconto frammenti della nostra stessa storia.

Senza mai esserci del tutto abbandonati, ci siamo ritrovati intorno a
queste pagine. Con la coscienza che portiamo con noi nomi lontani 30
anni eppure indimenticabili: Rita, Emanuela, Peppe, Tommaso, Car-
mine, Vincenzone... E ancora Ciro, Ida, Paola, Francesca... Quelle
rare volte che ciincrociamo, noiexalunni dell’ultima classe di Angela



Campanale o noi ex “acierrini” di Carmen e Tommaso avvertiamo di
aver fatto parte di una piccola grande storia di cui Rosaria é stata pro-
tagonista indiscussa.
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Presentazione
Don Aniello

onosco Maria Rosaria e la sua famiglia da anni. E,
soprattutto lei, mi hasempre impressionato per lasua
“passione” per la vita, con la voglia e il coraggio di
viverlainpienezza. Maria Rosaria hainsegnatoame
e, a tutti quanti hanno avuta la fortuna di conoscer-
la, che lavera “normalita” € guardare sempre avantie
nonrassegnarsi maidavantialle difficoltache lavita
ci pro-pone.
E stata (ed é tuttora!) di una grande testimonianza evangelica per quan-
ti, pur avendo tutto (sul piano economico, sociale e della salute fisica)
tuttavianonsono contentie sembrano eternamente insoddisfatti. Oggi,
purtroppo, imodelliculturaliche “respiriamo”tuttiigiorni, quasisenza
accorgercene (come I’aria inquinata della “terra dei fuochi”), producono
in noi delle malattie spirituali e psicologiche, da cui sembra difficile
guarire. Modelli di vita, interni soprattutto all’Occidente, improntati
al consumismo sfrenato, all’individualismo esasperato, all’accumulo di
danaro e beni materiali, alla ricerca del potere per il potere, all’affer-
mazione del sé, al culto dell’immagine e dell’apparire, alla peculiari-
taaccordata al fare e al produrre, piuttosto che alla gratuita, all’essere,
alla comunione e all’attenzione all’altro. La persona — & bene sempre
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sottolinearlo - vale per quello che & non per quello che ha o sa fare,
specialmente in una societa dove quello che conta € la bellezza fisica.
Modelli, questi(che il Vangelo definirebbe “delmondo’), che nonten-
gono conto dellaricchezza dell’uomo nella suacomplessitae nellasua
globalita. La Bibbia li definirebbe sorgente di idolatria. E, allora, sara
bene che tutti ci mettiamo in serio ascolto del diversamente abile, alla
cuiscuolaabbiamo tanto da imparare, per dare un senso vero al nostro
vivere. Dallasua “cattedra” (come profeticamente ha detto qualcuno) il
diversamente abile ciinsegnaadiventare pittumani, inunmondo dove
la tecnologia e altri esseri viventi sembrano prevalere sull’amore per
I’'uomo. E il libro di Maria Rosaria vain questadirezione. Attraverso la
suaesperienzaMariaRosariacihafattofare un“tuffo”’nelsuo “privato”,
per dire a tutti che & bello vivere e che la vita & bella non tanto se siamo
abili fisicamente, ma se sappiamo assaporare le piccole gioie che essa ci
propone e, soprattutto, se sappiamo ringraziare il buon Dio per averci
fatto questo grande dono, nonostante tutto. Maria Rosaria con la sua
vita “bella” dice continuamente a tutti noi che la persona con disabilita
hapieno diritto diessere soggetto-protagonistadivitaeche ladisabilita
non e un castigo, ma luogo privilegiato che Dio usa, per manifestare il
suoamore e per far crescere nelle relazioni umane la solidarieta e I’accet-
tazione dell’atro nella sua diversita, qualunque essasia. E non solo fisica.
E saremo veramente tutti “pittumani” se sapremo ancoradipiu integra-
reeinserireapienotitolo le persone condisabilitanellavitadellaChiesa
e della societa, per valorizzare i doni di cui sono portatrici. Abbiamo
tutti bisogno di riconciliarci con loro per le lacune nei loro confrontie
per creare unamentalitadiaccettazione, dipromozione edisolidarieta.
“Ciascuno agisca secondo il dono ricevuto: mettetelo a servizio gli
uni degli altri, come bravi amministratori della molteplice grazia
di Dio. Se uno ha il dono della parola, ne usi come oracoli di Dio;
se uno ha un ministero, lo eserciti con I’energia che fornisce Dio:
affinché in ogni cosa sia glorificato Dio per mezzo di Gesu Cristo,
a cui spetta la gloria e il potere nei secoli dei secoli”(1 Pt 4,10-11).
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Tenendo presente quanto dice Pietro in questo testo & doveroso per
noi tutti maturare I’idea che la persona con disabilita, creata ad imma-
gine di Dio, luogo della manifestazione dell’amore di Lui e testimone
privilegiato di umanita, & direttamente responsabile della sua storia e
della sua vita come ogni altra persona.

San Giovanni Paolo Il diceva che “ I’integrazione equilibrata ma
effettiva nella trame della convivenza civile, per sentirsi in essa
membri a pieno titolo. Non consideriamo I’handicap come fatto
drammatico ed innaturale, ma piuttosto come una condizione di
debolezza che si traduce per la societa cristiana e civile in una pro-
va del suo livello di fede e di umanita... Sono... sempre persone che
aspirano alla propria valorizzazione piena. ...E necessario ricono-
scere con i fatti che la persona handicappata & soggetto pienamente
umano con diritti sacri ed inviolabili; che esso deve essere facilitato
a partecipare alla vita della societa in ogni dimensione accessibile;
che la qualita di una societa si misura dal rispetto che essa mani-
festa verso i pit deboli dei suoi membri. Le persone handicappate
possono far emergere in sé eccezionali energie e valori di grande
utilita per l’intera umanita”.

E, credo proprio che Maria Rosaria, come tutti gli amici del’AGVH,
ci abbia insegnato che il diversamente abile non e solamente colui al
quale si da. E soprattutto colui che da, e nella misura di tutte le pos-
sibilita proprie. Egli deve sempre prendere consapevolezza della sua
dignita, e dei suoi valori. La societa si attende qualcosa da lui e anche
lui, come tutti, puo e deve contribuire al progresso e al bene della sua
famiglia e della comunita . E, in questa rinnovata coscienzasociale,
uno dei fondamentali obiettivi sara sempre quello di considerare il di-
versamente abile non semplicemente come termine dell’amore e del
servizio (nella societa come anche nella stessa Chiesa), bensi come sog-
gettoattivoeresponsabile dell’operadipromozione umanaedellastes-
sa evangelizzazione. Il diversamente abile, anche nella comunita cristia-
na, non solo ¢ destinatario dell’annuncio del VVangelo, ma a sua volta
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annuncia con la propria vita e missione il Vangelo, partecipando alla
costruzione del Regno di Dio. La sua disabilita, redenta dalla Morte e
Resurrezione di Gesu, lo rende missionario dei veri valori dell’umanita:
fiducia, solidarieta, diaconia, condivisione, ascolto, accettazione,
interdipendenza, immediatezza, fratellanza, gioia, amore. Egli non
e uno shaglio di creazione. O frutto degli errori dei suoi antenati. Ha
un suo compito, non ultimo, quello di smentire costantemente un co-
modo aggiustamento filisteo con 1’egoismo e il benessere, richiamando
I’orgoglio e la presunzione a una misura piu vera.
In fondo, il libro che, con cocciutaggine, risolutezza e coraggio ha
scritto Maria Rosaria, va in questa direzione e dona a tutti noi questa
bella testimonianza. Non solo di integrazione sociale. Soprattutto di
testimonianza di fede evangelica. La sua via del cuore e il suo servizio
di caritaaiutano tutti noi arompere “barriere” di paura e di indifferen-
za. La sua via di innocente vulnerabilita favorisce 1”’humus per creare
luoghidiamore e diaccoglienza vera. Nonil falso pietismo. Ma quella
delcuore. Anche attraverso questo libro autobiografico Maria Rosaria
ha qualcosadi prezioso dadonare: esprimere la novita, la creativita, la
possibilitadirapportarsiconglialtri,con modidiversidistare insieme,
dicamminare e dicostruire ponti relazionali veri, dove altri cercano
di costruire muri.
Con questo libro Maria Rosaria vuole anche dire a tutti noi: BASTA
adunapprocciosoloassistenziale versoildiversamenteabileeungran-
de SI” al rispetto e all’accettazione piena ed incondizionata della sua
persona per quello che é. E, per noi credenti, creata “ad immagine e
somiglianza di Dio”.
Concludendo questemieumiliriflessioninellapresentazione diquesto
libro, mi piace richiamare alcuni scritti di don Lorenzo Milani, citato
opportunamente in un capitolo dalla stessa autrice.
Diceva il Priore di Barbiana:

“Un atto coerente isolato & la piti grande incoerenza”. E un

richiamo a noi tutti a fare sempre di pit, anche come parroc-
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chie, per sviluppare il Volontariato nella nostra citta. Ma IN-
SIEME. Da soli non si va da nessunaparte.

“Su una parete della nostra scuola c¢’¢ scritto grande “I
CARE”. E il motto intraducibile dei giovani americani mi-
gliori: “me ne importa, mi sta a cuore”. E il contrario esat-
to del motto fascista “me ne frego”. Mi interessa. SEMPRE.
Deve essere il nostro motto, al di la delle delusioni e degli sco-
raggiamenti.

“K solo la lingua che rende uguali. Uguale & chi sa espri-
mersi e intendere Pespressione altrui.” Dobbiamo tutti im-
pegnarciperchénessunorimangaindietronellasocieta. Soprat-
tutto i “piu forti” devono aiutare i “pitt deboli” e mai andare
avantidasoli. Questo il vero insegnamento didon Milani. “La
cultura —diceva don Milani — € I’ottavo sacramento”.

“Ho imparato che il problema degli altri € uguale al mio.
Sortirnetuttiinsiemeé politica. Sortirne dasoli & avarizia.”
Questo ¢ il vero servizio politico. Dai problemi si esce tutti
insieme, non solo alcuni. In questo senso il libro di Maria Ro-
saria  un “grido di dolore” e un richiamo ai politici a mettere
finalmente da parte i loro sporchi interessi personali e pensare
alBene Comune che e “dituttie di ciascuno” e particolarmente
a servizio degli “invisibili” dellasocieta.

“Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e
stranieri allora io reclamo il diritto di dividere il mondo
in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori
dall’altro. Gli uni sono lamia patria, gli altri i miei stranie-
ri”. Questo scritto autobiografico sollecita tutti noia rimuove-
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re le barriere fisiche, architettoniche, mentali e ideologiche, di
comunicazione e di linguaggio che bloccano la piena integra-
zione della persone condisabilita nella vita della Chiesae della
societa e atrovare con creativita, in modo profetico, soluzioni
che integrino la persona con disabilita nel mondo del lavoro,
specialmente dove si guarda solo alla produttivita, alla libera
concorrenza, alla competizione, all’efficienza, all’affermazione
disé, al successo, come criteridi progresso, lasciando da parte
le persone condisabilita, che nonrientrano in questi parametri,
promuovendo cosi la dignita della persona.

E, allora, voglio dire solo un grandissimo GRAZIE a Maria Rosaria,
perché C1 SEI! Perché ci SIETE!

E perché dalla vostra “cattedra del dolore” ci insegnate tante cose. Vi
chiediamo anche scusa se non sempre siamo discepoli attenti, spesso
distratti, lontani, indifferenti. Presi, come siamo, dai nostri piccolio
pseudo-problemi. GRAZIE perché anche attraverso questo libro ci hai
fattocomprendere, ancora, cheamare qualcuno vuoldirerivelargliche
& importante, che ha valore. Che nella vita la relazione vera é fatta di
ascolto, dicomprensione deisuoibisogni, delle sue sofferenze, delsuo
richiamo profondo ad entrare finalmente inunarelazione di comunio-
ne, in un senso di appartenenza degli uni con gli altri.

GRAZIE per averci fatto comprendere che non siete un peso, mauna
risorsa.

Infondo, guardando alla vostra vita bella, tenace e coraggiosa ho sem-
pre pensato, girandomi spesso intorno, che non i “diversamente abili”
ma, i veri “handicappati”, talvolta, siamo proprio noi cosiddetti “nor-
mali”.

GRAZIE e | CARE, cara Maria Rosaria.
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Premessa
Maria Rosaria

I Tre SegreTI

elle frasidiautoripremevano per dare inizio aquesto
racconto. Ma, dopo un po’ di tira e molla, una per
volta le ho mandate via tutte con una bella scusa che
ora vi dird con tutta franchezza. Con un pizzico di
sano orgoglio, ho pensato che, dopo tutto, € meglio
lafarinadel proprio sacco. E, poi, alla fine dei conti,
le belle parole messe in fila non sono come quei bei
fuochi di artificio che incantano per un poco e dopo
ti lasciano come prima?
Da questo racconto della mia storia, una cosa sola mi aspetto: che da
qualche espressione ingenua buttata Ii per caso, o da qualche banale
aneddoto venuto a galla dalla massa dei miei ricordi, voi, e citengo che
siate proprio voi, care amiche e amici lettori, possiate risalire a una di
quelle tante emozioni che porto nel cuore. E possiate cosi, di volta in
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voltasecondo icasiche narrero, condividere conme, anche soltanto per
qualcheistante, ilpiantoolarisata, lapauraoilcoraggio, ladisperazione
o lasperanza, I’esaltazione per unaconquista insperatao I’ avvilimento
per una sconfitta irrimediabile. Tutte emozioni che nella mia famiglia ho
imparato a vivere come dono di grazia dalla vita.
Primadiinoltrarvinella lettura, pero, citengo ad avvertirvididue cose.
Laprimae che non dovete adombrarvi se, in questo racconto delle mie
vicende avvenute in questo angolo della terra nel quale il Buon Dio mi
hachiamataavivere, tratutte le persone che porto nel cuore, riserverdil
primo piano a papae mamma, ai nonni, e a Domenico e Tiziana, i miei
due fratelli, che fanno rima con flagelli.

Dal primo momento, papa e mamma mi hanno dato calore con il loro
sorriso e sempre mi hanno guardata come persona. Subito dopo di loro
vengono coloro che ce I’hanno messa tutta a darmi fiducia e speranza.
Da loro mi sono sentita accompagnata passo dietro passo, nel gioco e
nella fatica di diventare autonoma nei gesti piti semplici di cura della
miapersona, di attenzione verso gli altri, di rispetto delle regole del vivere
civile. Nessuno o nessuna delle persone care che mi hanno prestato cure e
affetto e pazienza, si offenda se faccio memoria particolare di Pasqualino,
il mio Angelo custode in carne e 0ssa, sempre presente in ogni giorno
dei lunghi cinque anni delle scuole elementari. E I’amico del cuore che
ancheluicomegiocandoeconilsuo fareallegromihainsegnatoatenere
duro e ha saper far tesoro soprattutto delle sconfitte.

E cosi, come inungioco, mi hanno spiegato tre segreti per essere felici.
Ilprimo e il segreto delle noci: I’essenziale lo portiamo nascosto dentro
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edéinvisibile all’ occhio. I1secondo € quello del ragno: provaeriprova,
unpo’ su e unpo’giu, filo dietro filo, viene la ragnatela.

Ilterzo segreto portail marchio dicasamia, I’hoappreso damiamadree
damiopadre, econsiste inquesto: quando ciaccettiamo, tutto sitrasfor-
maingrazia e diventaasua volta fonte digrazia. Persino un imprevisto
indesiderato, come nel mio caso, se accettato, diventa fonte di pace.

A questo punto, care amiche e amici lettori, leggo una domanda nei
vostripensieri: «Comehaifattoadapprendere guest ultimosegretocheé la
chiave per vivere bene ?»

Larispostanon ve lado tutta e subito: sarebbe come darvi « ‘o cocco mun-
nato e bbuon». Nelle pagine che seguiranno troverete la spiegazione. Giu-
sto per soddisfare lavostracuriosita, quello che per oramisento difare,
é solo anticiparvi qualche cosa.

Quando penso a quei tre segreti, e alla pace che me ne viene dentro, e
chiudo gliocchi, mivedo papae mammaaccanto come due giganti. Da
bambina, nei miei disegni, davo a papa e a mamma una statura molto
piu alta rispetto alle altre persone. Vi confido che, ancora oggi, nei sogni,
la statura di mio padre e di mia madre, mi appare tanto alta quanto voi
non sapreste mai immaginare.

La loro altezza supera tutti gli altri: mio padre, me lo vedo innalzarsi
enorme con la sua pazienza grande come una montagna; e mia madre,
mi appare di un’ altezza inarrivabile, calma, tranquilla e sicura, come
quando I’ ho sempre vista nel suo laboratorio di sartoria, mentre &
intentaainfilare 1’ ago e a cucire con finezza, punto dietro punto, abiti
su misura, per tutte le taglie. I mille gestidi attenzione con cui, di notte
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e digiorno, col sole e con la pioggia, dentro e fuori casa, si sono presi
cura di me, me li fanno sognare come qualche cosa che di pit grande
non potra mai esserci. Non so gli altri, ma, a me, questo, mi fa sentire
davvero fortunata.

Unpomeriggio di catechismo, sentite cosa mi capito. La maestra Mim-
mavolle farci rimanere impressa questa frase dettada Gesu e riportata
nel vangelo: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei
fratelli piti piccoli, I 'avete fatto a me». E per non farcela mai pit dimenti-
care trovo questo sistema che ora vi spiego. Ci divise in due cori: i ma-
schietti dovevano ripetere in coro, come una sorta di cantilena cadenzata,
la prima parte della frase:«O-gni vol-ta che a-vé-te fat-to qué-ste co-se a
u-no so-lo di qué-sti migi fra-tél-li piu pic-co-li»; e noi femminucce, con
gli occhi rivolti verso il grande Crocifisso che sta al lato sinistro dell’ alta-
re,dovevamoripetere pertrevolte lapartefinale: «/’a-vé-tefat-toamé»;
«l’a-vé-tefat-toamé»; «/’a-vé-tefat-toamé.

Poi i cori si scambiavano la parte.

Ebbene per tutto il tempo che durd questo piacevole gioco, ebbi lasen-
sazione diessereriscaldatadall’ abbraccio tenero e caldo di mio padree
di mia madre.

Quella stessa frase, Don Aniello, ladomenica dopo, alla messa dei ra-
gazzi, forse d’ intesa con la maestra Lucia, la spiego. E, come fa certe
volte Papa Francesco in Piazza S. Pietro, anche Don Aniello, con il suo
faccione sempre sorridente come una pasqua, si diverti a farla ripetere in
formadi filastrocca ai bambini e alle bambine della prima comunione
sedutinelle prime file. E anche allora, ricordo bene, mentre i compagni
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e lecompagneritmavano le parolediquellafrase, misembrodivedereil
volto beato di mio padre e di mia madre, e vedendo queidue volti come
in sogno, sentivo, per tutta la mia persona, tutto il calore che essi mi
davano con il loro affetto e il loro amore.

Viconfido che daalloramié natanel cuore unacertezza, che é cresciuta
con il tempo: le parole di quella frase, mentre ero in viaggio per venire
allaluce, Gesu si é fatto carico discriverle, proprio Luicon le sue stesse
mani, nel cuore di papae mamma, con un inchiostro che nonsi cancel-
lera per tutta I’ eternita.

Unpo’allavolta, e ognigiorno dipid, ho capito che in quella frase stail
segreto dellaforzadel loroamore per meeper Domenicoe per Tizianae
per ogni altra persona che incontrano.
Lasecondacosadicuicitengoadavvertirvi, cariamiche eamici lettori,
riguarda la forma di questo mio racconto.

Lo so che midirete che quello che contae lasostanza. Ne sono convinta
anch’ io. Tuttavia voglio mettere le mani avanti. Lettore avvertito, mezzo
salvato. Credocheabbiate gia capito dichesitratta, mave lo dico lo stes-
so: nel corso della lettura vi capitera di inciampare pit volte in periodi
costruitinonproprioaregoladigrammatica, inimproprieta lessicali, in
modi di dire dialettali, insomma troverete tanto da ridire.
Perquestaragione ho pensato che é giusto chiederviscusainanticipo, e
digiustificarmiconunafrase che faproprio alcaso mioechedapiccola
ho sentitotante volte, una frase che Papa GiovanniPaolo Il disse appena
fu eletto papa mentre salutava lafollaper laprimavoltaaPiazzaS. Pie-
tro: «Se mi shaglio mi correggerete».
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SCENE D’INFANZIA
Una Coppla Felice

Tante volte sognando ad occhi aperti ho immaginato cosi i primi anni
dellavita della mia famiglia: una coppia di sposi affiatata, che, nel fior
fiore della loro giovinezza, vive felice e contenta allietata dalle moine
didue vivaci pargoletti, Domenico e Tiziana. Insommaun tipico qua-
dretto di vita familiare, come tanti ce ne possono essere nel mondo.
Domenico eravivacissimo. Ebbe I’accoglienzae 1’ attenzione che ige-
nitori riservano al primogenito, e i nonni al primo nipote. Di lui si di-
ceva: «Unbambino sveglio che sa il fatto suo». E, visto che erasveglio,
gia all’eta di tre anni, nonno Ferdinando ebbe la malaugurata idea di
porgli la classica domanda: «Cosa farai da grande?»
«L’imbroglionex»-risposed’ istinto. Aquellarispostail poverononno,
che era in piedi, si accascio shalordito sulla sedia; poi, pensandoci su,
siconsolo dicendo ase stesso: «Saraunavvocatodisuccesso!» Adogni
modo, larisposta servia confermare il nonno nell” idea che quel bam-
bino , se in cosi poco tempo aveva gia capito proprio tutto della vita,
doveva essere certamente superdotato!

Giusto tre anni separavano Tiziana da Domenico. Alla vivacita di Do-
menico si aggiungeva in lei una bella dose di furbizia. Ma la mamma
aveva un bel da fare con lei, perché piangeva sempre , giorno € notte,
senza che se ne potesse conoscere il motivo. La cosaarrivo aun punto
tale che i miei genitori dovettero stabilire i turni di vegliacome si fain
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fabbrica: mentre I’ uno dormiva, 1’ altra camminava per casa cullando
e tentando di calmare il pianto stridulo di Tiziana. Poi a un intervallo
di due ore, le parti si invertivano: mio padre a fare avanti e indietro
con la pupa in braccio che frignava, e mia madre a letto, per tentare di
chiudereocchio. Acomplicareancoradipiu lasituazione, benprestosi
aggiunse una novita inaspettata: il rigurgito accompagnato da vomito
dellatte. Domenico, unabellasera, vedendo isuoi genitoriche di fron-
teaunaennesima crisi di pianto di Tiziana non sapevano piti che pesci
prendere, si convinse che la sorella era un mezzo disastro.

E allora, con una mimica facciale che diceva tutto il suo sconforto, si
lascio scappare questa frase: «Non parla, non cammina, non ci posso
giocare, piange solo: come sorella preferisco la bambola di pezza, alme-
no sta zitta»!

La battuta improvvisa, ma piu ancora I’espressione quasi comica del
viso di Domenico, ebbero come effetto di riportare il sereno e difar
ridere a pit non posso mio padre e mia madre.
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Non C’ E Due Senza Tre

Lavita in famiglia, con il passare dei giorni e dei mesi, tra le faccende
quotidiane di normale amministrazione, e il lavoro dei miei genitori,
trascorreva fondamentalmente serena e felice, fino al giorno in cui, la
giovane coppia, pensando che non ¢’ & due senza tre, e che i figli non
sono figlise nonsono almeno tre, simisero all’ operaperavere unaltro
figlio e di allargare in questo modo la famiglia. Fu allora che fui con-
cepita. La notizia che mia madre era in attesa fu per tutti una grande
gioia; mia nonna materna fu la persona della famiglia ad esserne piu
felice, efin dasubito spero che nascesse unabella bimba, che coltempo
potesse far compagnia a Tiziana, considerata ormai la signorinella della
famiglia.

I nove mesi di gravidanza trascorsero senza intoppi e senza provocare
sostanziali cambiamenti nella vitadella famiglia: mia madre poté con-
tinuare ad accudire Domenico e Tiziana, a far fronte agli impegni di
sartoria senza trascurare i suoi doveri dimoglie.

A quei tempi, per una donna, essere moglie, madre e per di piu lavo-
ratrice, comportava, ancor pit di oggi, sacrifici e rinunce notevoli, so-
prattutto se, come nel caso di miamadre, il lavoro lo sisvolgevain pro-
prio o in casa. Mia madre gestiva un laboratorio di sartoria allestito in
una stanza dell’ appartamento. Era una brava sarta, molto conosciuta
per lasuabravura, precisione e per ’accontentare e vestire finemente i
suoiclienti. Miamadreriuscivaadare speranzaanche allesignoredalle
taglie forti: entravano senza speranza, e se ne uscivano dal laboratorio
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tuttesorridenti. Si, eraproprio laclassicasartacheavevalacapacitache
qualora gli si portasse un modello di vestito visto su diun giornale, lo
disegnava e lo confezionava in modo identico. Nel giro di pochi anni
aveva allargato il cerchio della sua clientela oltre i confini del nostro
paese, e le mamme le affidavano le proprie figlie perché potessero im-
parare I’arte del cucito dalle sue mani. Mentre lei svolgeva il suo gran
da fare, dividendosi tra i clienti a cui prendere le misure e quelli a cui
provare e consegnare gli abiti, io me ne stavo buona buona nella sua
pancia, sentendo il cigolio del pedale della sua macchinadacucire che
aquei tempi non funzionava elettricamente, bensi con un movimento
dellagamba, chesialzavae siabbassava, mentre laspolaandavaavanti
e indietro. Chissa quante volte avro fatto anch’ io su e giu, seguendo
il movimento del pedale, mentre le settimane anch’ esse andavanoe
venivano, e siavvicinava il tempo in cui dovevo vedere la luce.
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le Corse In OspeDale

In pit momento, stavo li li per nascere, provocando a mia madre, forti
dolori che la fecero correre diverse volte in ospedale. Dolori, cui solo
una partoriente pud esprimere cosa si prova ad averli, ma nello stesso
tempo donano gioia. La stessa gioia che anche mia madre da li a poco
attendeva di vivere.

Anche quella corsasi rivelo inutile. Infatti arrivata in ospedale , i me-
dici nonostante i dolori, ritennero opportuno non intervenire: a loro
parere eramolto presto per partorire, e rimandarono mia madre a casa.
Lacosasiripeté altre volte: lasolita corsa, i soliti dolori, madivoltain
volta sempre pit forti; e lasolita risposta del ginecologo: non & ancora
tempo! I miei, stanchidi quell” attesa che siprolungava sempre pit, co-
minciarono ad andare in ansia e proposero ai medici di intervenire con
unparto cesareo, tanto piti che ero ancoraposizionata con latestinaall’
insueipiediall” ingit. Ma loro con tutta naturalezza risposero che al
terzo figlio il cesareo non si poteva fare e non si faceva.
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