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Ai famigliari ed amici che con Amore mi sono 

vicini e in special modo ai fratelli del nostro 

comune percorso di vita. 

Maria Rosaria Ricci 



 

 

 



 

 

 

 

 
Prefazione 

Marco Iasevoli 

 

 

 

 

 

 

 

legami tra le persone nascono spesso da persone che 

fanno da ponte, che si propongono di prendere la tua 

mano e unirla a quella dell’altro. Tra me e Rosaria ci 

sono molti “ponti”: la maestra delle elementari Angela, 

gli educatori dell’Azione cattolica Carmen e Tommaso, 

le nostre mamme (sarte entrambe…). 

E quindi leggere questo suo scritto vuol dire in gran parte riprendere in 

mano la nostra infanzia, i nostri punti di riferimento, gli adulti signi- 

ficativi che ci hanno resi ciò che siamo. Le ore a scuola così diverse da 

quelle degli altri, tutte dedicate alla didattica, all’apprendimento e alla 

ricerca di un autentico “spirito di classe”. I pomeriggi e le serate a casa 

proprio di Rosaria, l’unica casa che si apriva a tutti senza distinzioni 

e preferenze. Le riunioni di Ac, così intense, libere, momenti che ci 

insegnavano a pretendere di più da noi stessi, ad amare le nostre radici 

e allo stesso tempo a non appiattirci sulle aspettative che ci venivano 

consegnate fatalisticamente dal nostro territorio e dalle origini semplici 

delle nostre famiglie. 

È in questi contesti che Rosaria e io ci siamo conosciuti e siamo di- 

ventati grandi. È in questi contesti che Rosaria ha maturato quella sua 

personalità così ampia, complessa e mai scontata. Tanto esigente verso 
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se stessa quanto esigente verso gli altri. Nessuno spazio ad ipocrisie, 

doppie morali, finzioni. Guai a mentire con lei o a trattarla con quei 

modi “zuccherosi” con cui a volte ci si rapporta alle persone disabili 

giusto per mostrarsi comprensivi e sensibili! Ritrovo questi tratti di 

Rosaria in ogni pagina del libro: determinata e “dura” quasi per evitare 

che la sua innata dolcezza si trasformi in debolezza. Ironica, scaltra, 

terribilmente testarda. 

La sua testardaggine ci consegna questo che è in realtà un dono per 

un’intera generazione di ragazzi di periferia ora adulti. Una generazio- 

ne che anche dalla convivenza in classe con Rosaria ha imparato che 

viaggiare in cordata è meglio che andare in fuga da soli, che tenendole 

a turno la mano (quando il migliore amico Pasqualino lo consentiva) 

ha forse compreso che ognuno di noi deve misurarsi con quello che ha 

dentro, non con ciò che mostra fuori. Una generazione che tendendo 

bene le orecchie per comprendere bene le sue parole ha forse imparato 

ad ascoltare e non solo a sentire. 

Dopo le medie, ci siamo un po’ persi di vista. La testardaggine spingeva 

Rosaria ovunque potesse emanciparsi: i suoi amati cavalli, la patente, 

l’informatica. Una corsa verso la libertà che mi ha fatto sempre provare 

una grande ammirazione per i suoi genitori: che pazienza hanno avu- 

to, quanti chilometri hanno macinato, quanto hanno combattuto per 

strappare mezzi diritti… Mentre noi insomma ci dondolavamo nei riti 

consueti dell’adolescenza, lei già voleva diventare adulta. Oggi che è 

una giovane donna è ancora una volta un passo avanti, e vuole conse- 

gnarci in un racconto frammenti della nostra stessa storia. 

Senza mai esserci del tutto abbandonati, ci siamo ritrovati intorno a 

queste pagine. Con la coscienza che portiamo con noi nomi lontani 30 

anni eppure indimenticabili: Rita, Emanuela, Peppe, Tommaso, Car- 

mine, Vincenzone… E ancora Ciro, Ida, Paola, Francesca… Quelle 

rare volte che ci incrociamo, noi ex alunni dell’ultima classe di Angela 
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Campanale o noi ex “acierrini” di Carmen e Tommaso avvertiamo di 

aver fatto parte di una piccola grande storia di cui Rosaria è stata pro- 

tagonista indiscussa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 

 
Presentazione 

Don Aniello 

 

 

 

 

 

 

 

 
onosco Maria Rosaria e la sua famiglia da anni. E, 

soprattutto lei, mi ha sempre impressionato per la sua 

“passione” per la vita, con la voglia e il coraggio di 

viverla in pienezza. Maria Rosaria ha insegnato a me 

e, a tutti quanti hanno avuta la fortuna di conoscer- 

la, che la vera “normalità” è guardare sempre avanti e 

non rassegnarsi mai davanti alle difficoltà che la vita 

ci pro-pone. 

È stata (ed è tuttora!) di una grande testimonianza evangelica per quan- 

ti, pur avendo tutto ( sul piano economico, sociale e della salute fisica) 

tuttavia non sono contenti e sembrano eternamente insoddisfatti. Oggi, 

purtroppo, i modelli culturali che “respiriamo” tutti i giorni, quasi senza 

accorgercene (come l’aria inquinata della “terra dei fuochi”), producono 

in noi delle malattie spirituali e psicologiche, da cui sembra difficile 

guarire. Modelli di vita, interni soprattutto all’Occidente, improntati 

al consumismo sfrenato, all’individualismo esasperato, all’accumulo di 

danaro e beni materiali, alla ricerca del potere per il potere, all’affer- 

mazione del sé, al culto dell’immagine e dell’apparire, alla peculiari- 

tà accordata al fare e al produrre, piuttosto che alla gratuità, all’essere, 

alla comunione e all’attenzione all’altro. La persona – è bene sempre 
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sottolinearlo - vale per quello che è non per quello che ha o sa fare, 

specialmente in una società dove quello che conta è la bellezza fisica. 

Modelli, questi (che il Vangelo definirebbe “del mondo” ), che non ten- 

gono conto della ricchezza dell’uomo nella sua complessità e nella sua 

globalità. La Bibbia li definirebbe sorgente di idolatria. E, allora, sarà 

bene che tutti ci mettiamo in serio ascolto del diversamente abile, alla 

cui scuola abbiamo tanto da imparare, per dare un senso vero al nostro 

vivere. Dalla sua “cattedra” (come profeticamente ha detto qualcuno) il 

diversamente abile ci insegna a diventare più umani, in un mondo dove 

la tecnologia e altri esseri viventi sembrano prevalere sull’amore per 

l’uomo. E il libro di Maria Rosaria va in questa direzione. Attraverso la 

sua esperienza Maria Rosaria ci ha fatto fare un “tuffo” nel suo “privato”, 

per dire a tutti che è bello vivere e che la vita è bella non tanto se siamo 

abili fisicamente, ma se sappiamo assaporare le piccole gioie che essa ci 

propone e, soprattutto, se sappiamo ringraziare il buon Dio per averci 

fatto questo grande dono, nonostante tutto. Maria Rosaria con la sua 

vita “bella” dice continuamente a tutti noi che la persona con disabilità 

ha pieno diritto di essere soggetto-protagonista di vita e che la disabilità 

non è un castigo, ma luogo privilegiato che Dio usa, per manifestare il 

suo amore e per far crescere nelle relazioni umane la solidarietà e l’accet- 

tazione dell’atro nella sua diversità, qualunque essa sia. E non solo fisica. 

E saremo veramente tutti “più umani” se sapremo ancora di più integra- 

re e inserire a pieno titolo le persone con disabilità nella vita della Chiesa 

e della società, per valorizzare i doni di cui sono portatrici. Abbiamo 

tutti bisogno di riconciliarci con loro per le lacune nei loro confronti e 

per creare una mentalità di accettazione, di promozione e di solidarietà. 

“Ciascuno agisca secondo il dono ricevuto: mettetelo a servizio gli 

uni degli altri, come bravi amministratori della molteplice grazia 

di Dio. Se uno ha il dono della parola, ne usi come oracoli di Dio; 

se uno ha un ministero, lo eserciti con l’energia che fornisce Dio: 

affinchè in ogni cosa sia glorificato Dio per mezzo di Gesù Cristo, 

a cui spetta la gloria e il potere nei secoli dei secoli”(1 Pt 4,10-11). 
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Tenendo presente quanto dice Pietro in questo testo è doveroso per 

noi tutti maturare l’idea che la persona con disabilità, creata ad imma- 

gine di Dio, luogo della manifestazione dell’amore di Lui e testimone 

privilegiato di umanità, è direttamente responsabile della sua storia e 

della sua vita come ogni altra persona. 

San Giovanni Paolo II diceva che “ l’integrazione equilibrata ma 

effettiva nella trame della convivenza civile, per sentirsi in essa 

membri a pieno titolo. Non consideriamo l’handicap come fatto 

drammatico ed innaturale, ma piuttosto come una condizione di 

debolezza che si traduce per la società cristiana e civile in una pro- 

va del suo livello di fede e di umanità... Sono... sempre persone che 

aspirano alla propria valorizzazione piena. ...È necessario ricono- 

scere con i fatti che la persona handicappata è soggetto pienamente 

umano con diritti sacri ed inviolabili; che esso deve essere facilitato 

a partecipare alla vita della società in ogni dimensione accessibile; 

che la qualità di una società si misura dal rispetto che essa mani- 

festa verso i più deboli dei suoi membri. Le persone handicappate 

possono far emergere in sè eccezionali energie e valori di grande 

utilità per l’intera umanità”. 

E, credo proprio che Maria Rosaria, come tutti gli amici dell’AGVH, 

ci abbia insegnato che il diversamente abile non è solamente colui al 

quale si dà. È soprattutto colui che dà, e nella misura di tutte le pos- 

sibilità proprie. Egli deve sempre prendere consapevolezza della sua 

dignità, e dei suoi valori. La società si attende qualcosa da lui e anche 

lui, come tutti, può e deve contribuire al progresso e al bene della sua 

famiglia e della comunità . E, in questa rinnovata coscienza sociale, 

uno dei fondamentali obiettivi sarà sempre quello di considerare il di- 

versamente abile non semplicemente come termine dell’amore e del 

servizio (nella società come anche nella stessa Chiesa), bensì come sog- 

getto attivo e responsabile dell’opera di promozione umana e della stes- 

sa evangelizzazione. Il diversamente abile, anche nella comunità cristia- 

na, non solo è destinatario dell’annuncio del Vangelo, ma a sua volta 

 

 

 
• 13 • 



 

 

 

 

 
annuncia con la propria vita e missione il Vangelo, partecipando alla 

costruzione del Regno di Dio. La sua disabilità, redenta dalla Morte e 

Resurrezione di Gesù, lo rende missionario dei veri valori dell’umanità: 

fiducia, solidarietà, diaconia, condivisione, ascolto, accettazione, 

interdipendenza, immediatezza, fratellanza, gioia, amore. Egli non 

è uno sbaglio di creazione. O frutto degli errori dei suoi antenati. Ha 

un suo compito, non ultimo, quello di smentire costantemente un co- 

modo aggiustamento filisteo con l’egoismo e il benessere, richiamando 

l’orgoglio e la presunzione a una misura più vera. 

In fondo, il libro che, con cocciutaggine, risolutezza e coraggio ha 

scritto Maria Rosaria, va in questa direzione e dona a tutti noi questa 

bella testimonianza. Non solo di integrazione sociale. Soprattutto di 

testimonianza di fede evangelica. La sua via del cuore e il suo servizio 

di carità aiutano tutti noi a rompere “barriere” di paura e di indifferen- 

za. La sua via di innocente vulnerabilità favorisce l’humus per creare 

luoghi di amore e di accoglienza vera. Non il falso pietismo. Ma quella 

del cuore. Anche attraverso questo libro autobiografico Maria Rosaria 

ha qualcosa di prezioso da donare: esprimere la novità, la creatività, la 

possibilità di rapportarsi con gli altri, con modi diversi di stare insieme, 

di camminare e di costruire ponti relazionali veri, dove altri cercano 

di costruire muri. 

Con questo libro Maria Rosaria vuole anche dire a tutti noi: BASTA 

ad un approccio solo assistenziale verso il diversamente abile e un gran- 

de SI’ al rispetto e all’accettazione piena ed incondizionata della sua 

persona per quello che è. E, per noi credenti, creata “ad immagine e 

somiglianza di Dio”. 

Concludendo queste mie umili riflessioni nella presentazione di questo 

libro, mi piace richiamare alcuni scritti di don Lorenzo Milani, citato 

opportunamente in un capitolo dalla stessa autrice. 

Diceva il Priore di Barbiana: 

“Un atto coerente isolato è la più grande incoerenza”. È un 

richiamo a noi tutti a fare sempre di più, anche come parroc- 
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chie, per sviluppare il Volontariato nella nostra città. Ma IN- 

SIEME. Da soli non si va da nessuna parte. 

 
“Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I 

CARE”. È il motto intraducibile dei giovani americani mi- 

gliori: “me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esat- 

to del motto fascista “me ne frego”. Mi interessa. SEMPRE. 

Deve essere il nostro motto, al di là delle delusioni e degli sco- 

raggiamenti. 

 
“È solo la lingua che rende uguali. Uguale è chi sa espri- 

mersi e intendere l’espressione altrui.” Dobbiamo tutti im- 

pegnarci perché nessuno rimanga indietro nella società. Soprat- 

tutto i “più forti” devono aiutare i “più deboli” e mai andare 

avanti da soli. Questo il vero insegnamento di don Milani. “La 

cultura – diceva don Milani – è l’ottavo sacramento”. 

 
“Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. 

Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è avarizia.” 

Questo è il vero servizio politico. Dai problemi si esce tutti 

insieme, non solo alcuni. In questo senso il libro di Maria Ro- 

saria è un “grido di dolore” e un richiamo ai politici a mettere 

finalmente da parte i loro sporchi interessi personali e pensare 

al Bene Comune che è “di tutti e di ciascuno” e particolarmente 

a servizio degli “invisibili” della società. 

 
“Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e 

stranieri allora io reclamo il diritto di dividere il mondo 

in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori 

dall’altro. Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei stranie- 

ri”. Questo scritto autobiografico sollecita tutti noi a rimuove- 
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re le barriere fisiche, architettoniche, mentali e ideologiche, di 

comunicazione e di linguaggio che bloccano la piena integra- 

zione della persone con disabilità nella vita della Chiesa e della 

società e a trovare con creatività, in modo profetico, soluzioni 

che integrino la persona con disabilità nel mondo del lavoro, 

specialmente dove si guarda solo alla produttività, alla libera 

concorrenza, alla competizione, all’efficienza, all’affermazione 

di sé, al successo, come criteri di progresso, lasciando da parte 

le persone con disabilità, che non rientrano in questi parametri, 

promuovendo così la dignità della persona. 

 

E, allora, voglio dire solo un grandissimo GRAZIE a Maria Rosaria, 

perché CI SEI! Perché ci SIETE! 

E perché dalla vostra “cattedra del dolore” ci insegnate tante cose. Vi 

chiediamo anche scusa se non sempre siamo discepoli attenti, spesso 

distratti, lontani, indifferenti. Presi, come siamo, dai nostri piccoli o 

pseudo-problemi. GRAZIE perché anche attraverso questo libro ci hai 

fatto comprendere, ancora, che amare qualcuno vuol dire rivelargli che 

è importante, che ha valore. Che nella vita la relazione vera è fatta di 

ascolto, di comprensione dei suoi bisogni, delle sue sofferenze, del suo 

richiamo profondo ad entrare finalmente in una relazione di comunio- 

ne, in un senso di appartenenza degli uni con gli altri. 

GRAZIE per averci fatto comprendere che non siete un peso, ma una 

risorsa. 

In fondo, guardando alla vostra vita bella, tenace e coraggiosa ho sem- 

pre pensato, girandomi spesso intorno, che non i “diversamente abili” 

ma, i veri “handicappati”, talvolta, siamo proprio noi cosiddetti “nor- 

mali”. 

 

GRAZIE e I CARE, cara Maria Rosaria. 
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Premessa 

Maria Rosaria 

I Tre SegreTI 

 

 

 

 

 
 

elle frasi di autori premevano per dare inizio a questo 

racconto. Ma, dopo un po’ di tira e molla, una per 

volta le ho mandate via tutte con una bella scusa che 

ora vi dirò con tutta franchezza. Con un pizzico di 

sano orgoglio, ho pensato che, dopo tutto, è meglio 

la farina del proprio sacco. E, poi, alla fine dei conti, 

le belle parole messe in fila non sono come quei bei 

fuochi di artificio che incantano per un poco e dopo 

ti lasciano come prima ? 

Da questo racconto della mia storia, una cosa sola mi aspetto: che da 

qualche espressione ingenua buttata lì per caso, o da qualche banale 

aneddoto venuto a galla dalla massa dei miei ricordi, voi, e ci tengo che 

siate proprio voi, care amiche e amici lettori, possiate risalire a una di 

quelle tante emozioni che porto nel cuore. E possiate così, di volta in 
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volta secondo i casi che narrerò, condividere con me, anche soltanto per 

qualche istante, il pianto o la risata, la paura o il coraggio, la disperazione 

o la speranza, l’esaltazione per una conquista insperata o l’ avvilimento 

per una sconfitta irrimediabile. Tutte emozioni che nella mia famiglia ho 

imparato a vivere come dono di grazia dalla vita. 

Prima di inoltrarvi nella lettura, però, ci tengo ad avvertirvi di due cose. 

La prima è che non dovete adombrarvi se, in questo racconto delle mie 

vicende avvenute in questo angolo della terra nel quale il Buon Dio mi 

ha chiamata a vivere, tra tutte le persone che porto nel cuore, riserverò il 

primo piano a papà e mamma, ai nonni, e a Domenico e Tiziana, i miei 

due fratelli, che fanno rima con flagelli. 

Dal primo momento, papà e mamma mi hanno dato calore con il loro 

sorriso e sempre mi hanno guardata come persona. Subito dopo di loro 

vengono coloro che ce l’hanno messa tutta a darmi fiducia e speranza. 

Da loro mi sono sentita accompagnata passo dietro passo, nel gioco e 

nella fatica di diventare autonoma nei gesti più semplici di cura della 

mia persona, di attenzione verso gli altri, di rispetto delle regole del vivere 

civile. Nessuno o nessuna delle persone care che mi hanno prestato cure e 

affetto e pazienza, si offenda se faccio memoria particolare di Pasqualino, 

il mio Angelo custode in carne e ossa, sempre presente in ogni giorno 

dei lunghi cinque anni delle scuole elementari. È l’amico del cuore che 

anche lui come giocando e con il suo fare allegro mi ha insegnato a tenere 

duro e ha saper far tesoro soprattutto delle sconfitte. 

E così, come in un gioco, mi hanno spiegato tre segreti per essere felici. 

Il primo è il segreto delle noci: l’essenziale lo portiamo nascosto dentro 
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ed è invisibile all’ occhio. Il secondo è quello del ragno: prova e riprova, 

un po’ su e un po’ giù, filo dietro filo, viene la ragnatela. 

Il terzo segreto porta il marchio di casa mia, l’ho appreso da mia madre e 

da mio padre, e consiste in questo: quando ci accettiamo, tutto si trasfor- 

ma in grazia e diventa a sua volta fonte di grazia. Persino un imprevisto 

indesiderato, come nel mio caso, se accettato, diventa fonte di pace. 

A questo punto, care amiche e amici lettori, leggo una domanda nei 

vostri pensieri: «Come hai fatto ad apprendere quest’ ultimo segreto che è la 

chiave per vivere bene ?» 

La risposta non ve la do tutta e subito: sarebbe come darvi «’o cocco mun- 

nato e bbuon». Nelle pagine che seguiranno troverete la spiegazione. Giu- 

sto per soddisfare la vostra curiosità, quello che per ora mi sento di fare, 

è solo anticiparvi qualche cosa. 

Quando penso a quei tre segreti, e alla pace che me ne viene dentro, e 

chiudo gli occhi, mi vedo papà e mamma accanto come due giganti. Da 

bambina, nei miei disegni, davo a papà e a mamma una statura molto 

più alta rispetto alle altre persone. Vi confido che, ancora oggi, nei sogni, 

la statura di mio padre e di mia madre, mi appare tanto alta quanto voi 

non sapreste mai immaginare. 

La loro altezza supera tutti gli altri: mio padre, me lo vedo innalzarsi 

enorme con la sua pazienza grande come una montagna; e mia madre, 

mi appare di un’ altezza inarrivabile, calma, tranquilla e sicura, come 

quando l’ ho sempre vista nel suo laboratorio di sartoria, mentre è 

intenta a infilare l’ ago e a cucire con finezza, punto dietro punto, abiti 

su misura, per tutte le taglie. I mille gesti di attenzione con cui, di notte 
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e di giorno, col sole e con la pioggia, dentro e fuori casa, si sono presi 

cura di me, me li fanno sognare come qualche cosa che di più grande 

non potrà mai esserci. Non so gli altri, ma, a me, questo, mi fa sentire 

davvero fortunata. 

Un pomeriggio di catechismo, sentite cosa mi capitò. La maestra Mim- 

ma volle farci rimanere impressa questa frase detta da Gesù e riportata 

nel vangelo: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei 

fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». E per non farcela mai più dimenti- 

care trovò questo sistema che ora vi spiego. Ci divise in due cori: i ma- 

schietti dovevano ripetere in coro, come una sorta di cantilena cadenzata, 

la prima parte della frase:«O-gni vòl-ta che a-vé-te fàt-to qué-ste cò-se a 

ù-no sò-lo di qué-sti mièi fra-tèl-li più pìc-co-li»; e noi femminucce, con 

gli occhi rivolti verso il grande Crocifisso che sta al lato sinistro dell’ alta- 

re, dovevamo ripetere per tre volte la parte finale: «l’a-vé-te fàt-to a mé»; 

«l’a-vé-te fàt-to a mé»; «l’a-vé-te fàt-to a mé». 

Poi i cori si scambiavano la parte. 

Ebbene per tutto il tempo che durò questo piacevole gioco, ebbi la sen- 

sazione di essere riscaldata dall’ abbraccio tenero e caldo di mio padre e 

di mia madre. 

Quella stessa frase, Don Aniello, la domenica dopo, alla messa dei ra- 

gazzi, forse d’ intesa con la maestra Lucia, la spiegò. E, come fa certe 

volte Papa Francesco in Piazza S. Pietro, anche Don Aniello, con il suo 

faccione sempre sorridente come una pasqua, si divertì a farla ripetere in 

forma di filastrocca ai bambini e alle bambine della prima comunione 

seduti nelle prime file. E anche allora, ricordo bene, mentre i compagni 
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e le compagne ritmavano le parole di quella frase, mi sembrò di vedere il 

volto beato di mio padre e di mia madre, e vedendo quei due volti come 

in sogno, sentivo, per tutta la mia persona, tutto il calore che essi mi 

davano con il loro affetto e il loro amore. 

Vi confido che da allora mi è nata nel cuore una certezza, che è cresciuta 

con il tempo: le parole di quella frase, mentre ero in viaggio per venire 

alla luce, Gesù si è fatto carico di scriverle, proprio Lui con le sue stesse 

mani, nel cuore di papà e mamma, con un inchiostro che non si cancel- 

lerà per tutta l’ eternità. 

Un po’ alla volta, e ogni giorno di più, ho capito che in quella frase sta il 

segreto della forza del loro amore per me e per Domenico e per Tiziana e 

per ogni altra persona che incontrano. 

La seconda cosa di cui ci tengo ad avvertirvi, cari amiche e amici lettori, 

riguarda la forma di questo mio racconto. 

Lo so che mi direte che quello che conta è la sostanza. Ne sono convinta 

anch’ io. Tuttavia voglio mettere le mani avanti. Lettore avvertito, mezzo 

salvato. Credo che abbiate già capito di che si tratta, ma ve lo dico lo stes- 

so: nel corso della lettura vi capiterà di inciampare più volte in periodi 

costruiti non proprio a regola di grammatica, in improprietà lessicali, in 

modi di dire dialettali, insomma troverete tanto da ridire. 

Per questa ragione ho pensato che è giusto chiedervi scusa in anticipo, e 

di giustificarmi con una frase che fa proprio al caso mio e che da piccola 

ho sentito tante volte, una frase che Papa Giovanni Paolo II disse appena 

fu eletto papa mentre salutava la folla per la prima volta a Piazza S. Pie- 

tro: «Se mi sbaglio mi correggerete». 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

SCENE D’INFANZIA 

Una CoppIa FelICe 

 
Tante volte sognando ad occhi aperti ho immaginato così i primi anni 

della vita della mia famiglia: una coppia di sposi affiatata, che, nel fior 

fiore della loro giovinezza, vive felice e contenta allietata dalle moine 

di due vivaci pargoletti, Domenico e Tiziana. Insomma un tipico qua- 

dretto di vita familiare, come tanti ce ne possono essere nel mondo. 

Domenico era vivacissimo. Ebbe l’accoglienza e l’ attenzione che i ge- 

nitori riservano al primogenito, e i nonni al primo nipote. Di lui si di- 

ceva: «Un bambino sveglio che sa il fatto suo». E, visto che era sveglio, 

già all’età di tre anni, nonno Ferdinando ebbe la malaugurata idea di 

porgli la classica domanda: «Cosa farai da grande?» 

«L’imbroglione» - rispose d’ istinto. A quella risposta il povero nonno, 

che era in piedi, si accasciò sbalordito sulla sedia; poi, pensandoci su, 

si consolò dicendo a se stesso: «Sarà un avvocato di successo!» Ad ogni 

modo, la risposta servì a confermare il nonno nell’ idea che quel bam- 

bino , se in così poco tempo aveva già capito proprio tutto della vita, 

doveva essere certamente superdotato! 

Giusto tre anni separavano Tiziana da Domenico. Alla vivacità di Do- 

menico si aggiungeva in lei una bella dose di furbizia. Ma la mamma 

aveva un bel da fare con lei, perché piangeva sempre , giorno e notte, 

senza che se ne potesse conoscere il motivo. La cosa arrivò a un punto 

tale che i miei genitori dovettero stabilire i turni di veglia come si fa in 
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fabbrica: mentre l’ uno dormiva, l’ altra camminava per casa cullando 

e tentando di calmare il pianto stridulo di Tiziana. Poi a un intervallo 

di due ore, le parti si invertivano: mio padre a fare avanti e indietro 

con la pupa in braccio che frignava, e mia madre a letto, per tentare di 

chiudere occhio. A complicare ancora di più la situazione, ben presto si 

aggiunse una novità inaspettata: il rigurgito accompagnato da vomito 

del latte. Domenico, una bella sera, vedendo i suoi genitori che di fron- 

te a una ennesima crisi di pianto di Tiziana non sapevano più che pesci 

prendere, si convinse che la sorella era un mezzo disastro. 

E allora, con una mimica facciale che diceva tutto il suo sconforto, si 

lasciò scappare questa frase: «Non parla, non cammina, non ci posso 

giocare, piange solo: come sorella preferisco la bambola di pezza, alme- 

no sta zitta»! 

La battuta improvvisa, ma più ancora l’espressione quasi comica del 

viso di Domenico, ebbero come effetto di riportare il sereno e di far 

ridere a più non posso mio padre e mia madre. 
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non C’ È DUe Senza Tre 

 
La vita in famiglia, con il passare dei giorni e dei mesi, tra le faccende 

quotidiane di normale amministrazione, e il lavoro dei miei genitori, 

trascorreva fondamentalmente serena e felice, fino al giorno in cui, la 

giovane coppia, pensando che non c’ è due senza tre, e che i figli non 

sono figli se non sono almeno tre, si misero all’ opera per avere un altro 

figlio e di allargare in questo modo la famiglia. Fu allora che fui con- 

cepita. La notizia che mia madre era in attesa fu per tutti una grande 

gioia; mia nonna materna fu la persona della famiglia ad esserne più 

felice, e fin da subito sperò che nascesse una bella bimba, che col tempo 

potesse far compagnia a Tiziana, considerata ormai la signorinella della 

famiglia. 

I nove mesi di gravidanza trascorsero senza intoppi e senza provocare 

sostanziali cambiamenti nella vita della famiglia: mia madre poté con- 

tinuare ad accudire Domenico e Tiziana, a far fronte agli impegni di 

sartoria senza trascurare i suoi doveri di moglie. 

A quei tempi, per una donna, essere moglie, madre e per di più lavo- 

ratrice, comportava, ancor più di oggi, sacrifici e rinunce notevoli, so- 

prattutto se, come nel caso di mia madre, il lavoro lo si svolgeva in pro- 

prio o in casa. Mia madre gestiva un laboratorio di sartoria allestito in 

una stanza dell’ appartamento. Era una brava sarta, molto conosciuta 

per la sua bravura, precisione e per l’accontentare e vestire finemente i 

suoi clienti. Mia madre riusciva a dare speranza anche alle signore dalle 

taglie forti: entravano senza speranza, e se ne uscivano dal laboratorio 
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tutte sorridenti. Sì, era proprio la classica sarta che aveva la capacità che 

qualora gli si portasse un modello di vestito visto su di un giornale, lo 

disegnava e lo confezionava in modo identico. Nel giro di pochi anni 

aveva allargato il cerchio della sua clientela oltre i confini del nostro 

paese, e le mamme le affidavano le proprie figlie perché potessero im- 

parare l’arte del cucito dalle sue mani. Mentre lei svolgeva il suo gran 

da fare, dividendosi tra i clienti a cui prendere le misure e quelli a cui 

provare e consegnare gli abiti, io me ne stavo buona buona nella sua 

pancia, sentendo il cigolio del pedale della sua macchina da cucire che 

a quei tempi non funzionava elettricamente, bensì con un movimento 

della gamba, che si alzava e si abbassava, mentre la spola andava avanti 

e indietro. Chissà quante volte avrò fatto anch’ io su e giù, seguendo 

il movimento del pedale, mentre le settimane anch’ esse andavano e 

venivano, e si avvicinava il tempo in cui dovevo vedere la luce. 
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le CorSe In oSpeDale 

 
In più momento, stavo lì lì per nascere, provocando a mia madre, forti 

dolori che la fecero correre diverse volte in ospedale. Dolori, cui solo 

una partoriente può esprimere cosa si prova ad averli, ma nello stesso 

tempo donano gioia. La stessa gioia che anche mia madre da li a poco 

attendeva di vivere. 

Anche quella corsa si rivelò inutile. Infatti arrivata in ospedale , i me- 

dici nonostante i dolori, ritennero opportuno non intervenire: a loro 

parere era molto presto per partorire, e rimandarono mia madre a casa. 

La cosa si ripeté altre volte: la solita corsa, i soliti dolori, ma di volta in 

volta sempre più forti; e la solita risposta del ginecologo: non è ancora 

tempo! I miei, stanchi di quell’ attesa che si prolungava sempre più, co- 

minciarono ad andare in ansia e proposero ai medici di intervenire con 

un parto cesareo, tanto più che ero ancora posizionata con la testina all’ 

in su e i piedi all’ ingiù. Ma loro con tutta naturalezza risposero che al 

terzo figlio il cesareo non si poteva fare e non si faceva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

• 29 • 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

• 30 • 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


